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rio Camilo Torres, a quien Fals entendió como un
“subversor moral” y no como un “apóstol desolado” o
“profeta desoído”, afirma que “lejos de admitirla como
algo inmoral y destructivo de la sociedad, se veía la
subversión como algo positivo, moral y reconstructor
de la sociedad, como una condición necesaria para
el desarrollo de ésta” (Fals, 1967: 183). Esta revalo-
ración de lo insumiso, insertó continuamente su ex-
periencia en una serie de relaciones y distancias con
proyectos políticos (Frente Unido, Movimiento Po-
pular, Alianza Democrática, Polo Democrático), co-
lectivos eclesiales (Golconda) y proyectos editoriales
(la Revista Alternativa). 
A lo largo de ese
recorrido “personal”, la
obscena concentración
económica, el despojo ma-
terial interminable de los
colectivos y la infamia
como normalidad en nues-
tro país, lastimaron nues-
tra vida, nos inundaron de
un dolor inconfesable.
Pero Orlando no se plegó,
ni se sumió en la melan-
colía, o en la comodidad
del buen juicio del pensa-
dor. “Nadie que no haya
vivido antes de la revolu-
ción, conoce la dulzura de
vivir”, parecen ser las pa-
labras que avivan el recorrido de los pocos que, como
él, no devinieron funcionarios de la burocracia, o pro-
fetas del liberalismo parlamentario.
De esta manera, la persistencia de Fals Borda lo lle-
vó a enfrentarse con las prácticas de diferentes perso-
najes que pueblan nuestra historia: el censor de las ideas
(su salida de la Universidad Nacional acusado de ser
agente del imperialismo, y promotor de una orientación
técnica y no científica de la sociología), la brutalidad del
centinela (torturado junto con su compañera María Cris-
tina Salazar bajo el Estatuto de Seguridad), finalmen-
te, el dogmatismo del pastor, y la negativa de la jerarquía
eclesiástica a dar el permiso a tres sacerdotes para acom-
pañar la Comisión de “diálogo” en Marquetalia en 1964.
La Comisión, de la cual hacía parte Orlando, desistió
de su intento luego de negado ese permiso –a pesar del
Lejos de un homenaje, pero también de la nos-
talgia, esta reseña rastrea sólo un fragmento de aquello
que es capaz de provocar la pasión por un oficio, y la
persistencia de una experiencia política. Describir la
fuerza de un nombre propio que, como el de Orlando
Fals, procede no por enseñanza o prédica sino por con-
tagio, nos lleva a su desvanecimiento, a la desfigura-
ción de los prestigios del intelectual y el ocaso de la
figura del “maestro”, para entrever cómo una sociedad
se configura a sí misma a través de las formas en que
conoce. No se trata entonces del reclamo de una he-
rencia o un legado, pues “no son los signos de poder lo
que importa, ni las vidas ejemplares, sino aquello de lo
que es capaz una convic-
ción, aquí, ahora, y para
siempre”.
Barranquillero, nacido
en 1925, a través suyo flu-
ye la sombra del Caribe
hacia Bogotá, el centro,
cuyo ridículo sobrenombre
de “Atenas Suramericana”
simulaba todo lo que pro-
fesaba de segregación y de
desprecio hacia las re-
giones, y hacia vastos sec-
tores de la población
ubicados por fuera del me-
canismo ilustrado. Relator
de la insurgencia de la pro-
vincia, de la multitud que
no habita los centros del poder, la apuesta movilizada
por Orlando logró generar lo que muy pocas en nuestro
país: polémica. Discutible, para muchos, por su “falta”
de rigor teórico; para otros, por su cercanía a la prédi-
ca, que generó prácticas políticas y de conocimiento
colindantes con el sacerdocio; y para algunos, por su
ambivalencia frente a la violencia como práctica posi-
ble de transformación de lo real. Quizás sea más fecun-
do intentar rastrear los efectos sociales de su travesía
de pensamiento, entendiendo éste no como el saber del
filósofo, sino como aquel conocimiento capaz de trans-
formar la experiencia.
Esa travesía lo llevó a lo que él denominó “dile-
ma ontológico”, a saber, la localización social como
práctica posible de la subversión en Colombia. En su
reseña del libro dedicado al sacerdote revoluciona-
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visto bueno de las Fuerzas Armadas–. Días después, se
desplegó la Operación Marquetalia, a partir de la cual
se produjo el estallido de las FARC. Colombia, ya lo
dijeron, es una cosa impenetrable.
En ese sentido, está por hacer la reconstrucción
de la producción social del libro La violencia en Co-
lombia (1962), no tanto como hito nacional de las cien-
cias sociales, sino como síntoma que provocó una
conmoción desmesurada en la sociedad, cuya trama
está por escribirse por fuera de la “historia de la cien-
cia”, de la “profesionalización” del saber. ¿Qué verdad
social se hizo presente en ese libro? ¿Qué sujeto lo
pobló? Preguntas inquietantes, al analizar la escasa
producción investigativa de esa envergadura y de ese
efecto social en los años que vinieron, y que son hoy
los nuestros.
Creemos que a través de los escritos de Fals es posi-
ble entrever la formación de un pueblo, donde la voz
del autor se disuelve para que emerja el murmullo y el
anonimato. La crítica ilustrada, por su parte, detectó
allí una “contaminación del material primario precioso
para los historiadores, al hacer imposible distinguir lo
que pertenece a Fals de lo que pertenece a sus infor-
mantes” (Bergquist, 1990: 168). Elegimos, sin embargo,
otro camino. En ese sentido, la investigación “Campe-
sinos de los Andes”, realizada en la vereda de Saucío
(1955), dejará de ser el emblema de los inicios de la
sociología “moderna” en Colombia, o la expresión de la
orientación funcionalista de la sociología en nuestro país.
Desplegada en la encrucijada del positivismo y el
desarrollismo que conformó la época, Fals afirma en el
prólogo de 1961 del estudio de Saucío “quería consta-
tar si lo que se decía del hombre rural colombiano era
cierto, si merecía su suerte como despreciable siervo de
la gleba, si su estupidez aparente o ‘melancolía indíge-
na’ era atávica, si su destino como ente sub-humano
era inevitable” (1978: IX).
Antes que “un trabajo de campo encaminado ge-
neralmente a poner a prueba algunas hipótesis precon-
cebidas”, de acuerdo con Fals Borda “Saucío fue
estudiado sin ánimo de poner a prueba teorías concre-
tas”, intentando “construir puentes afectivos y sociales
entre el investigador y la comunidad” (Ibíd.: XX, 307).
A través de cierta relación del conocimiento con la
experiencia, se apuntaba a un desequilibrio entre las
relaciones de fuerza y jerarquía, forzando al sujeto a
que dejara de ser lo que fue: experto, investigador, co-
munidad “aislada” o atávica.
Sin embargo, el conservadurismo reiterado de la
Universidad en Colombia, que asemeja la academia a
una sacristía, juzgó dicha apuesta –y muchas otras–
como exterior a la “ciencia”. Al igual que sobre muchas
otras personas en nuestro país, sobre Orlando recayó la
triste tradición de la academia colombiana que, inde-
pendientemente de la vertiente ideológica, obliga a la
crítica a instalarse en el exilio. En ese sentido, puede
entenderse la carta escrita desde Ginebra (Suiza), fir-
mada por Orlando y su compañera María Cristina
Salazar, en julio de 1969:
Habiendo decidido regresar a Colombia durante el pri-
mer semestre de 1970, queremos hacerlo en la forma
más útil posible para una causa que todos comparta-
mos… se trata de saber si es realista o no constituir un
Centro Colombiano de Estudios Aplicados, en el que
podamos actuar según nuestras convicciones, divulgar
el resultado de nuestras investigaciones e irradiar nues-
tras ideas y justificadas preocupaciones…. En primer
lugar, está la Universidad Nacional y el Departamento
de Sociología. ¿Hallaremos allí las oportunidades de
creación y avance intelectual que buscamos, y tendre-
mos allí todo a la mano para realizar una labor fecunda?
O en vista del marco inflexible de la entidad, que sigue
lerda en cambiar, ¿no nos veríamos abocados a otras
frustraciones, como aquellas de 1967? ¿No habremos
ya ensayado suficientemente la fórmula desarrollista
en la Universidad para saber que ella no funciona en
las circunstancias actuales? ¿No sería más adecuado
actuar sobre ella desde fuera creando nuevos y respeta-
bles grupos de referencia para los estudiantes y profeso-
res del Alma Máter?
La necesidad de un uso social del conocimiento
útil para la transformación radical de lo dado, generó
su abandono de la institución universitaria, lejos de
un conocimiento que propicia servidumbres. De esta
propuesta inicialmente planteada en Ginebra, surgió
entonces una de las primeras Organizaciones No Gu-
bernamentales que existieron en Colombia, la Funda-
ción Rosca de Investigación y Acción Social (1970).
Después de fundar el primer programa de Sociología
en América Latina, de ser director general del Minis-
terio de Agricultura, promotor de la Acción Comunal
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y de la Reforma Agraria, la Fundación Rosca cristali-
za para Fals Borda la distancia con el Estado, con las
convenciones del conocimiento universitario, y la rup-
tura definitiva con la subordinación existente. De
acuerdo con La Rosca, el método y la orientación del
conocimiento,
ya no serían objeto de simple curiosidad erudita –lo
cual implica una actitud ingenua de parte del cientí-
fico social–; ni serían más trompetas apocalípticas para
despertar a las clases dirigentes e inducirlas a ser más
responsables –una actitud moralista–; ni permitirían
su utilización para que las clases dirigentes se perpe-
tuaran en el poder mediante cambios dosificados y
virajes calculados  ‘científicamente’… ahora estas cien-
cias se pondrían al servicio de la causa popular (Fals y
otros, 1972: 20-21)
A partir de este
empeño de la Rosca
se publicaron por pri-
mera vez trabajos del
líder indígena Ma-
nuel Quintín Lame,
de Ignacio Torres Gi-
raldo, además de una
serie de estudios y
experiencias pedagó-
gicas en el litoral
pacífico, la Costa
Atlántica, Cauca,
Antioquia, y Valle del




como muestra de las reiteradas relaciones entre cien-
cia y religión, movilizaba una crítica al positivismo como
modo de vida, como intento de gobierno de lo real; por
el otro, expresaba la tensión entre “trabajo manual y
trabajo intelectual”, oscilando entre el lema de “las
masas nunca se equivocan”, y la creación de “grupos de
referencia” populares para que “los obreros, campesinos
e indígenas no siguieran subyugados espiritualmente a
los intelectuales” (Fals, 1979: 41).
Posteriormente, viene el Congreso Mundial sobre
“Investigación Activa” en Cartagena en 1977, espacio
de convergencia de los procesos de descolonización y
de las luchas de liberación periféricas, entre otras, y de
resonancia de modos divergentes de saber acerca de
nosotros mismos, perfilando, entre otros acercamientos,
la Investigación Acción Participativa (IAP). Prácticas
como la “inserción”, la “restitución” o la “devolución
sistemática” del conocimiento, adquieren relevancia en
un momento en el que se retó no sólo la verdad del
científico, sino la verdad construida socialmente. “La
verdad muere, y grito que la verdad miente”, parece
ser la apuesta de Orlando, confrontando siempre el ci-
nismo de quienes creen nombrar nuestra supuesta “ver-
dad colectiva”.
Ya en 1959, se interroga acerca de las implicaciones
de que “nuestra búsqueda de la verdad y el estudio de
nuestras realidades hayan tenido como punto de parti-










miendo que en esta
forma perfecciona la
explicación de los fe-
nómenos observados”





biana, basada en nues-
tros propios hechos, nutrida de nuestra propia tierra,
enfocada hacia nuestras sencillas ‘veredas’ y ciudades,
dirigida hacia nuestros problemas y dilemas”(Ibid.: 6).
Este tipo de apuesta, según sus críticos, produjo
un modo de conocimiento particular, no universa-
lizable. Incluso a finales de la década del ochenta, el
pensamiento ilustrado criticó por un lado su “dimen-
sión romántica” y “altruismo”, e “indiferencia a la teo-
ría”; por el otro, historiadores como Charles Bergquist
señalaron que en la escritura de los cuatro volúmenes
de la Historia doble de la Costa, “como muchos cientí-
ficos sociales que se embarcan en la tarea de escribir
Con el colectivo de latinoamericanistas, Asociación de Estudios Latinoamericanos,
LASA. Montreal, septiembre de 2007.
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acerca del pasado, Fals ignora o viola cada uno de los
principios del método histórico” e “involuntariamente
subvierte el intento democrático de su historia” (1990:
161, 173).
Este tipo de críticas son expresión de un juicio acer-
ca de discursos incómodos para la academia, que eva-
lúa la experiencia a partir de aquello de lo cual carece.
Algo más fructífero sería analizar ese discurso en térmi-
nos de su propia potencia, antes que un agravio al his-
toriador, al canon, debido a que no se trata de un juicio
a la cosa en sí (Fals y su escritura), sino un análisis de
las relaciones en las que se insertó y las posibilidades
que provocó. Es decir, no se trata del grado de
sistematicidad de su “obra”, sino sus efectos sociales y
las relaciones que hizo posibles con el mundo.
Porque de lo que se trata en la apuesta de Orlando
Fals es de instaurar otra relación con el mundo. Las
críticas esgrimidas desde el conocimiento ilustrado,
obsesionado por lo universal, olvidan que lo universal
es una coordenada, o como ha sido dicho por tantos
otros, un proceso singular de unificación y totalización.
“El eurocentrismo umbilical [comenta Fals] es inexpli-
cable, porque la sociedad y la ciencia europea son en sí
mismas el fruto histórico del encuentro de culturas di-
ferentes incluyendo las del actual mundo subdesarro-
llado” (2007: 106). En ese sentido, en el intento de
algunos grupos que “han tratado de corregir aquella
tendencia narcisista y parroquial”, lo que se devela
como parroquial quizás sea el anhelo del universo.
El anclaje promulgado por la IAP, parejo a su dise-
minación global, se puede leer no tanto como un re-
greso al origen, sino como un intento de confrontar
aquello a lo que nos ha llevado el enunciado de la
Conquista: a separarnos de nuestra experiencia. En
efecto, si el mecanismo social que históricamente nos
ha ligado es la guerra, ante el sistemático desarraigo
que viene desde la Colonia no se propone un romanti-
cismo del arraigo, sino la confrontación entre la crea-
ción de un mundo y la obsesión universal por lo
totalizante. Enfrentando un mundo al universo, no asis-
timos ya al universo de la razón, sino al mundo del
margen, que emerge a partir de una peculiar relación
entre la ciencia y lo popular. Campesinos, indígenas y
obreros conformando lo “común”, a través de expe-
riencias no exentas de reveses, en las que la apuesta
de Fals Borda tuvo papel decisivo (como la ANUC e
incluso la Acción Comunal). Lo común, en definiti-
va, como una forma ascendente de conformación co-
lectiva, es decir, de devenir Estado.
Lo anterior permite demarcar entonces parte de la
actualidad de su pensamiento. Por una parte, están las
conexiones no siempre reconocidas, con apuestas inte-
lectuales críticas (como los estudios poscoloniales), en
el marco de una apuesta “colectiva” que llevó a Rodolfo
Stavenhagen en 1971 a escribir un artículo titulado,
justamente, “Cómo descolonizar las ciencias sociales”.
Por el otro, poder seguir el rastro de los múltiples cami-
nos en que diversas apuestas periféricas (no sólo la IAP),
produjeron un “contraefecto” en los saberes y la acade-
mia del norte global. Independientemente de las críti-
cas, el poder de contaminación y diseminación de su
apuesta es difícilmente alcanzable. Largos son los cami-
nos abiertos por la IAP en el trazado de puntos de en-
cuentro con otras geografías, esfuerzo presente desde
tiempo atrás en la labor de Orlando como cofundador
en 1967 de CLACSO, siempre buscando construir “un
discurso alterno entendible en nuestros propios térmi-
nos, que son los que deben contar en última instancia”
(Fals, 1998:11).
Simultáneo a la diseminación de la IAP en y desde
distintas regiones periféricas del mundo, y a su entron-
que con enfoques críticos (teoría de la dependencia,
educación popular), encontramos un modo concreto de
poblamiento de la vida, un posicionamiento, unas coor-
denadas específicas; ya en 1959 Fals Borda abogaba por
un conocimiento que nos permitiera “conocernos me-
jor, saber dónde estamos, a dónde vamos y qué está su-
cediendo realmente en nuestro derredor” (Fals, 1959,
Op. Cit.) De allí, quizá, la reiterada inquietud por el
lugar de la tierra en su recorrido vital.
En esa misma dirección, en el marco de su retorno a
la academia a través del IEPRI en 1987, Fals sigue re-
clamando “la construcción de contrapoderes popula-
res, la proclamación de regiones autónomas y el ensayo
abierto de un federalismo libertario”. Por eso el rescate
de la historia de personajes como Juana Julia Guzmán y
Vicente Adamo, efectuado en Retorno a la tierra, el
cuarto volumen de la Historia doble, no constituye sola-
mente una afrenta a la historia universitaria, sino el
relato de una ética libertaria que “requiere menos de
Maquiavelo y Locke y más de Kropotkin y Althusius,
con remozado interés en venerables premisas anarquistas
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(en sentido filosófico) para equilibrar o combatir los
poderes autocráticos de gobiernos y organismos centra-
les, y de hombres de Estado y dirigentes despóticos”
(Fals, 1986: 222).
Orlando, entonces, mantendrá su convicción en la
persistencia, mientras la mayoría de quienes hicieron
parte de ese modo ético de praxis y conocimiento, su-
cumbían a la insinuación del Estado, o recurrían a la
práctica del arrepentimiento para habitar el abismo cre-
ciente entre el conocimiento y la política, el discurso y
la experiencia, en estos tiempos de sequía de la volun-
tad. Mientras tanto, en el Manifiesto para “la supera-
ción del eurocentrismo”, Fals seguía abogando por
“sustituir las definiciones discriminatorias entre lo aca-
démico y lo popular y entre lo científico y lo político,
sobre todo en la medida en que se haga énfasis en las
relaciones complementarias” (Fals y Mora-Osejo,
2003:107).
Para terminar, algunos riesgos a la vista. Por un
lado, habría que preguntarse acerca de la reciente
acogida de la IAP en la Universidad, y el posible de-
bilitamiento de su potencia crítica: su conversión en
cátedra, en el marco del pluralismo de asimilación y
captura que profesa la Universidad. Por el otro, el can-
sancio. Muchos años después, en el cambio de siglo,
Fals Borda señalaría cómo de manera paradójica de
“la obtención de conocimientos útiles para adelantar
causas justas… provino la dolorosa confirmación de
nuestra propia incapacidad para adelantar estas ta-
reas” (1999:75).
Pero la persistencia siempre sonríe ante la vigen-
cia de lo por venir. Recientemente, en la Universi-
dad de Antioquia, en su conferencia “Entre los
paisas”, insistió en seguir “buscando una paz que no
sea la del cementerio, ni la paz de los pudientes ni la
Pax Americana”. Así mismo, en el prólogo a la
reedición de La subversión en Colombia, realizada este
año, señalaba la actualidad del pluralismo presente
en la experiencia del Frente Unido y de Camilo To-
rres, vislumbrando la posibilidad de un “socialismo
raizal o radical” capaz de descomponer las jerarquías
políticas y económicas vigentes de tiempo atrás, y su
espesa moral. Orlando repitió en dicho prólogo lo que
había afirmado toda su vida: “Por ahí es la cosa, a
pesar de transitorias derrotas”.
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